首页

新闻资讯

5-0大胜毕包，巴萨创西超杯历史最大分差赢球纪录

比赛一开始，气氛就绷得像拉满的弓弦。前20分钟你来我往，比分咬得死紧，半场结束巴萨只领先一分——19比18。维克托·哈尔格里姆松今天手感冰凉，葡萄牙体育的门将穆罕默德·阿里却像一道铜墙铁壁，一次次把必进球拒之门外。这样的拉锯战，看得人手心冒汗。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260906163042076339_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 但真正的转折发生在第20分钟左右。主帅卡洛斯·奥尔特加做了一个大胆到让人屏住呼吸的决定——把状态低迷的哈尔格里姆松换下，派上了青年门将阿尔伯特·奎萨达。这个决定当时让很多人大跌眼镜，毕竟谁愿意在决赛中把一个还没完全证明自己的年轻人推上最前沿？然而奎萨达的回答干脆利落。他站在门前的那一刻，场上的空气似乎都变了。连续四次关键扑救，其中还包括扑出对方的七米球。那一刻比戈会展中心的欢呼声几乎掀翻了屋顶，巴萨的反击通道瞬间被打开。这就是职业体育的魅力——一个换人，可能就是一场比赛的分水岭。下半场的场面基本成了巴萨的单向输出。阿莱克斯·戈麦斯和丹尼·费尔南德斯在快攻端如入无人之境，多次转换得手迅速拉开分差。葡萄牙体育当然没放弃，基科·科斯塔和托克尔松拼尽了全力反扑，但巴萨在中后段始终掌控着节奏，没有给对手机会。不过这场比赛并不只有精彩，还有情绪失控的一面。伊安·巴鲁费特因为一次对马尔蒂姆·科斯塔的犯规被视频助理裁判直接红牌罚下，葡萄牙体育主帅里卡多·科斯塔也因为抗议裁判判罚领到第二张红牌。裁判的几次关键判罚，像一颗颗火种，点燃了双方的紧张情绪。你说这手球比赛，怎么打得跟足球一样火爆？说到本场最大功臣，迪卡·梅姆的名字绝对绕不开。八投九中，这个命中率放在任何一场比赛都是统治级的表现。但更值得称道的不是数据，而是他那种心理上的复苏——在左路与中路之间自由切换，既能组织进攻也能致命终结，整支球队像一台高效发动机一样运转。而奥尔特加的换人决策，也再次证明了一位优秀教练的价值所在。面对门将状态波动，他没有选择保守，而是敢于信任梯队培养的年轻人。这种魄力和长远眼光，恰恰是巴萨近年来能够在各项赛事中保持竞争力的重要原因。换帅如换刀，有时候刀还没落下，对手就已经慌了。奎萨达的这次爆发，也让人们再次看到了巴萨拉玛西亚青训体系的价值。一个年轻门将能在如此高强度的决赛中站出来，说明俱乐部的梯队培养已经不再是口号，而是实打实的成果。也许有一天，他会成为巴萨门线上的绝对主力。从技战术层面看，这次门将更换之所以奏效，是因为奎萨达在站位、对抗外线投射以及对七米球的预判上，明显优于哈尔格里姆松。换人之后，巴萨的防守反击转换速度大幅提升，少犯规、多快攻，比分就是在这种效率差距中慢慢拉开的。职业比赛，有时候赢就赢在这些细节里。当然，葡萄牙体育也不是没有亮点。这支葡萄牙劲旅近年来稳步上升，本场比赛展示了高强度防守压迫和核心射手的个人能力。虽然最终失利，但他们在多个回合中将比赛拖回悬念区，证明了自己绝对是未来强敌行列中的一员。输球不可怕，可怕的是输得不明不白，但他们今天输得心服口服。这座伊比利亚超级杯是巴萨的第五座，也是他们五次参赛五次夺冠。如果算上此前西班牙超级杯的十次冠军，巴萨在各类超级杯赛事中的统治力，体现了这家俱乐部在顶级赛场的深厚厚度。有人会说这是例行公事，但能把例行公事做到极致，本身就是一种超能力。赛场之外还有一个温暖的小插曲。门将谢尔盖·埃尔南德斯虽然没有出现在球场上，但他在赛前陪伴了新生儿莱奥的诞生。俱乐部在这件事上展现的人文关怀，让整个体育世界多了一份人情味。毕竟，生命比奖杯更重要，对吧？现场大约有一千五百名观众，氛围热烈得让人难忘。手球运动在中国可能不算主流，但它在欧洲的影响力不容小觑，尤其是西班牙和葡萄牙之间的对抗，从来都不缺看点。纵观全场，三大亮点值得记住：迪卡·梅姆的回勇、奎萨达的临场爆发、奥尔特加的换人勇气。而三项教训同样深刻：裁判判罚对比赛情绪的影响不容忽视、门将稳定性永远是赛季关键、对阵强队时转换效率决定胜负。展望本赛季，巴塞罗那在国内和欧洲赛场依然是有力的争冠者，而葡萄牙体育需要在终结能力和心理抗压上继续打磨。这场决赛只是一个缩影，手球的天空还很长，精彩还在后头。

伊比利亚超级杯：巴萨39-34胜葡萄牙体育，五战五胜夺第5冠

据每体报道，戈登获巴萨更衣室认可，还想学加泰语。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260904153035038430_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 安东尼-戈登在巴萨一来就站稳了脚跟。球迷已经为他挂起横幅，他的名字也在诺坎普球场被高呼，这说明这名英格兰球员已经很好地融入了巴萨生态。不过，外部适应是一回事，内部融入又是另一回事：巴萨更衣室有自己的规矩，作为世界足坛最顶级的球队之一，这里的一切都带着这样的分量。不过对戈登来说，这些都汇在了一起，因为他已经成了队里的一员。之所以如此，是因为尽管他是俱乐部近年来投入最大的引援，但他从未给人一种格格不入的感觉。凭借谦逊和职业态度，他很顺利地适应了下来。语言障碍当然仍然是一个难题，但他正在努力克服。此外，他不仅想学西班牙语，也对加泰罗尼亚语有了更多兴趣。问题在于，戈登并不想只是来巴塞罗那走一趟，他已经充分展现出融入巴萨环境的愿望，也想尽快适应俱乐部里那些在他从纽卡斯尔联加盟之前就已在队中的人。

每体：戈登获巴萨更衣室认可，还想学加泰语

巴塞罗那董事会已于9月19日确定召开年度普通和特别会员大会的日期，届时将就一项极其重要的议题提交表决：与新Spotify诺坎普球场相关的“Espai Barça”项目融资。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260904040110047982_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 当天，俱乐部会员代表将召开会议投票，重点是批准提高用于Espai Barça项目和新Spotify诺坎普球场融资的信贷额度。《世界体育报》指出，在年度普通会员大会上，俱乐部照例还将批准上一财年的财务报表，以及通过2026-2027赛季预算，而这份预算预计也将创下新高。除了公布会员大会正式日期外，巴萨还表示，俱乐部“连续第三个赛季以普通经营正收益结束财年”。事实上，本赛季的一大特点是收入再创新高，俱乐部历史上首次突破了10亿欧元大关。推动这一数字达成的主要因素之一，是Spotify诺坎普球场的运营和启用。巴萨在回到Spotify诺坎普球场后提升了利润，但仍需要提高信贷额度，以完成所有必要的改造和工程。代表们将在会上发表意见，并就议程上的各项议题投票。会议还需要确认将与胡安-拉波尔塔一同参加选举、且未辞去职务的董事会成员任命，他们分别是拉斐尔-尤斯特、若泽普-库贝尔斯、安德烈-卡斯特罗、若泽普-伊格纳西-马西亚、安赫尔-里乌达尔巴斯、琼-索莱和西斯科-普约尔。和往常一样，大会期间还将开放问答环节，讨论不同话题，不过经济议题仍将是这次会议的重点。在竞技层面，俱乐部也将在一场相当出色的夏季转会窗结束后作出必要说明，这个转会窗帮助球队组建起一套极具竞争力的阵容。

世体：巴萨9月19日开会员大会，对诺坎普融资额度进行表决

2026年西班牙超级杯半决赛，巴塞罗那5-0大胜毕尔巴鄂竞技，创下西超杯历史最大分差胜利纪录。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020260108053040001364_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 此役对阵毕尔巴鄂竞技，巴塞罗那凭借拉菲尼亚上演梅开二度以及费兰-托雷斯、费尔明和巴尔德吉各入一球，以5-0的比分大胜对手。据统计，这是西班牙超级杯历史上任何球队单场最大分差胜利。西超杯决赛，巴塞罗那将对阵皇家马德里和马德里竞技的胜者。

5:0！拉神梅开二度，巴萨狂轰9连胜，强势晋级决赛，静待皇马马竞

18-19赛季至今迪洛伦佐意甲20球30助攻，五大联赛后卫第三人

吉格斯透露，瓜迪奥拉曾在弗格森爵士面前，对曼联前锋拉什福德大加赞赏。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909203013070874_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 吉格斯回忆起大约八九年前，他与当时的曼城主教练瓜迪奥拉以及老特拉福德传奇人物弗格森一同赴宴的经历。晚宴期间，吉格斯问瓜迪奥拉，曼联阵中哪些球员最令他欣赏，他本以为对方的答案会是德赫亚。但瓜迪奥拉反而点名表扬了拉什福德，直言自己“明天就想把他带到曼城”。在费迪南德的节目上，吉格斯回忆起那场与两位传奇主帅瓜迪奥拉、弗格森的奇妙晚宴：“当时我们大概八个人，弗格森安排我坐在佩普旁边，事情大概发生在八九年前。“我就问佩普：‘你欣赏曼联的哪些球员？’他反问：‘那你觉得会是谁？’“我说：‘德赫亚？’他说不是。我又猜：‘卢克-肖？’他依旧摇头。他说曼联阵中最出色的球员是拉什福德，还说明天就想把他招致麾下。”“我当时就在想，佩普究竟在拉什福德身上看到了什么？要知道那个阶段马库斯踢的是中锋位置。”

吉格斯：大概八九年前瓜帅曾说最欣赏的曼联球员是拉什福德

据迪马济奥报道，萨尔、麦肯尼和坎比亚索均未参加尤文图斯当地时间今日的合练，三人继续进行单独训练。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909202012076536_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 尤文图斯完成最近一次训练后，孔蒂纳萨训练基地传来最新消息。麦肯尼、坎比亚索和萨尔都没有参与球队训练，三人继续单独恢复。尤文图斯将在周日对阵阿奎拉尼执教的萨索洛，这对斯帕莱蒂来说不是好消息，他可能仍无法在下一轮意甲使用这三名球员。赛季初，尤文图斯正遭遇伤病危机。

迪马济奥：麦肯尼等3名球员目前单独训练，或缺战萨索洛

TA：两年半后离任，休斯留给利物浦的是成功还是遗憾？

阿森纳后卫本·怀特将曼联前锋马库斯·拉什福德称为自己在英超遇到过最难对付的攻击手。他在新赛季开始前接受采访时给出了这个答案。“我可能还是会选拉什福德”<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909201635083292_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 怀特2021年以5000万英镑从布莱顿加盟阿森纳，此后面对过英超多名顶级攻击手，包括萨拉赫、哈兰德和孙兴慜。尽管如此，这位28岁后卫仍然认为拉什福德是最难对付的个人挑战。他在接受Men In Blazers采访时被问到，哪位英超攻击手最难防守，他回答：“我可能还是会选拉什福德，我觉得他是我交手过最难对付的球员。”过去两年状态起伏，但声誉仍在这番评价分量不轻，因为拉什福德过去两年状态并不稳定。他上赛季被租借到巴塞罗那，今年夏天回到曼联，随后重新进入迈克尔·卡里克的一线队计划。回归过程并非完全顺利，在曼联2比2战平埃弗顿的比赛中，拉什福德因感到不适被换下，不过目前认为问题并不严重。据Manchester Evening News报道，曼联医疗团队正在关注他的情况，为9月13日对阵曼城的曼彻斯特德比做准备。本赛季英超至今，没有球员比拉什福德更多次通过带球创造出机会，他已有5次。天赋不是问题，稳定性才是关键怀特的评价说明拉什福德在防守球员中的声誉依然很高。状态最佳时，拉什福德具备爆发力、直接突破能力以及冲击防线身后空间的本事。对边后卫或中后卫来说，这意味着一次判断失误就可能立刻变成得分机会。他最大的挑战从来不是天赋，而是稳定性、信心和身体状态。正因如此，本赛季显得重要。曼联在未能找到合适的夏季离队方案后留下了拉什福德，卡里克现在需要从他身上得到比偶尔闪光更多的东西。

阿森纳后卫本·怀特：拉什福德是我在英超最难防的对手

桑德兰足球总监弗洛朗·吉索尔菲表示，转会截止日以3000万英镑签下的马利克·福法纳身体状况“没有问题”。这位21岁的比利时边锋上赛季在里昂因右脚踝伤势缺席了近五个月。两家俱乐部抢人，体检都被摆上台面<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909201629043306_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这笔交易在转会窗最后24小时突然升温，水晶宫成为福法纳的竞争对手。水晶宫新帅皮埃尔·萨奇曾在里昂带过福法纳，先是在青训体系，后来担任主教练。时间紧迫之下，桑德兰和水晶宫同意在法国安排一次联合体检，两家俱乐部都准备了私人飞机，准备把球员接到各自所在城市。福法纳原本同意加盟桑德兰，但在与萨奇沟通后转向水晶宫。随后财务谈判和体检结果成为关键，福法纳最终选择桑德兰作为目的地。总监强调“身体和心理都零问题”福法纳在周六客场对阵布伦特福德的比赛中下半场替补登场，完成桑德兰首秀。周二晚联赛杯主场1比0战胜赫尔城，他首发出场并踢了79分钟。吉索尔菲在开球前对记者表示，桑德兰对福法纳的身体和心理状态都没有疑问，但他也理解水晶宫对这笔交易有自己的判断，“他们想保护自己也是合理的”。“我需要保护我的球员，我可以说他身体上完全没问题。”吉索尔菲说，“当我们推进一名球员的转会时，即使是最后一天，我们也清楚他的心态和性格。我们名单上的每一名球员，我们都清楚他们的性格。我们知道马利克是个很好的孩子——他确实是个很好的孩子。”承认截止日拉扯不好看，但强调“这次我们赢了”在转会层面，吉索尔菲表示桑德兰在与水晶宫的这次正面对决中“这次赢了，也许下次我们会输”。但他也承认，截止日的拉扯对职业足球的形象并不好。“不幸的是，在足球世界里，这种情况现在可能发生，我对此感到抱歉。”他说，“这肯定不能给足球行业带来好形象，但它确实会发生。作为俱乐部，你也必须在这种局面下争取。这显示了主教练雷吉斯·勒布里斯所说的，俱乐部每个人的一致性和投入。但最重要的是，我们知道他是个很好的孩子。”“他有顶级的心态，他会百分之百融入桑德兰。”另一位边锋也留下，欧战即将开打周二比赛的制胜球来自桑德兰另一位边锋切姆斯丁·塔尔比，他此前因被排除出欧联杯名单而成为转会传闻对象。吉索尔菲称这一决定“令人痛苦”，但表示“切姆斯丁会百分之百留下”。桑德兰将在周六晚主场迎战卫冕冠军阿森纳，下周三主场对阵阿尔克马尔，开启欧联杯征程。这是桑德兰自1973年以来首次参加欧足联赛事。

3000万新援曾伤停近5个月，桑德兰总监称“零问题”

2020年3月，马德里竞技在安菲尔德以3比2淘汰卫冕冠军利物浦，晋级欧冠下一轮。首回合马竞1比0领先，次回合利物浦一度2比0领先，但马竞在8分钟内连进两球，最终由一名前切尔西前锋在第121分钟打入制胜球。一个被疫情阴影笼罩的诡异之夜<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909201622000315_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 那是一个被新冠疫情阴影笼罩的夜晚，常规逻辑似乎并不适用。上半场，维纳尔杜姆为利物浦首开纪录，随后菲尔米诺再下一城，利物浦一度以2比0领先。8分钟两球，安菲尔德陷入沉默但马竞在8分钟内连入两球，瞬间扭转局势。利物浦随后大举压上，却始终无法改写比分。加时赛第121分钟，一名曾效力切尔西的前锋完成致命一击，利物浦就此出局。西蒙尼当晚排出的是一套4-3-3阵型。现在的问题是：你还能完整说出那套首发十一人吗？更多足球问答挑战如果你喜欢这类问答，可以前往新的足球游戏主页，那里有超过1000个问答存档，支持全屏模式。也欢迎在社交平台分享你的得分。下一期问答：你能说出马竞从英超签下的每一名球员吗？

你能说出2020年那支3比2淘汰利物浦的马竞首发十一人吗？

2020年3月，马德里竞技在安菲尔德3比2淘汰卫冕冠军利物浦，把欧冠最后16强席位抢到手。现在问题来了：迭戈·西蒙尼当晚排出的4-3-3首发十一人，你还能完整说出来吗？一场被疫情阴影笼罩的怪比赛<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909201615097398_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 首回合马竞带着1比0的领先优势来到客场，几乎没人相信他们能顶住利物浦的围攻。但那一夜被新冠疫情的阴影笼罩，常规逻辑完全失效。上半场乔治尼奥·维纳尔杜姆先拔头筹，随后罗伯托·菲尔米诺把比分扩大到2比0，利物浦一度以为胜局已定。8分钟两球，安菲尔德安静了马竞没有按剧本走。他们在8分钟内连进两球，瞬间把安菲尔德打懵。克洛普的球队拼命前压，却始终无法再改写比分。加时赛第121分钟，一名前切尔西前锋打进了制胜球，利物浦出局。那一晚，西蒙尼的4-3-3首发成为欧冠淘汰赛里最让人意外的答案之一。你能记住几个名字？现在轮到你了：西蒙尼当晚排出的4-3-3首发十一人，你能完整回忆出来吗？如果这道题勾起了你的挑战欲，还可以试试另一道题——说出所有参加过欧冠决赛的俱乐部。喜欢这类测验的话，也可以去新的足球游戏主页搜索超过1000个测验，在沉浸式全屏模式下慢慢玩。祝好运，别忘了把你的得分发到推特上@planetfutebol。

8分钟2球加时绝杀：那支淘汰利物浦的马竞首发你还记得吗

据TEAMtalk报道，阿森纳中场马丁·苏比门迪正面临不确定的未来，切尔西和皇家马德里均对其表达了转会兴趣。从主力到顺位下滑：苏比门迪的处境变化<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909201612008993_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这位西班牙国脚自一年多前从皇家社会加盟阿森纳以来表现亮眼，但在酋长球场的处境也变得有些复杂。随着布鲁诺·吉马良斯的到来，以及迈尔斯·刘易斯-斯凯利的崛起，苏比门迪在阿森纳的出场顺位似乎已经下滑。据TEAMtalk报道，苏比门迪已经与主教练米克尔·阿尔特塔谈过自己的处境，而切尔西和皇马都在关注一月转会窗开启前的情况。该报道还提到沙特职业联赛俱乐部对苏比门迪有兴趣，但据信这位27岁的中场现阶段并不考虑这类转会。一月窗口前的自我评估按照TEAMtalk的说法，苏比门迪目前的首要目标仍是在阿森纳立足，但他也会在一月到来时重新审视自己的处境。在多线作战的赛季中，阿尔特塔很可能需要进行大量轮换以保持球队竞争力，因此苏比门迪大概率仍会在队中扮演一定角色。不过，他也清楚自己具备在欧洲多家顶级俱乐部稳定首发的实力。切尔西与皇马为何具有吸引力如果阿森纳的情况没有改善，切尔西和皇马这样的顶级俱乐部对苏比门迪来说颇具吸引力。切尔西在出售恩佐·费尔南德斯后没有及时引进替代者，苏比门迪正好可以填补这一空缺。皇马方面，据法布里齐奥·罗马诺当时报道，他们今夏错过了罗德里，因此引进苏比门迪这类球员作为替代方案是合理的选择。

阿森纳中场苏比门迪未来成疑，切尔西皇马关注一月动向

阿森纳中场马丁·苏比门迪的未来出现变数，切尔西和皇家马德里据报已与他进行直接会谈，一月转会窗可能发生令人意外的交易。出场顺位下滑<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909201607047268_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这位西班牙国脚从皇家社会加盟阿森纳刚过一年，表现一度亮眼，但在酋长球场的处境变得微妙。随着布鲁诺·吉马良斯到来，以及迈尔斯·刘易斯-斯凯利崭露头角，苏比门迪在队内的顺位明显下降。据TEAMtalk报道，苏比门迪已经与主教练米克尔·阿尔特塔谈过自己的情况，切尔西和皇家马德里则在关注他的动向，准备在一月出手。报道还提到沙特职业联赛俱乐部也有兴趣，但苏比门迪现阶段并不考虑这种转会。一月再评估目前苏比门迪的首要目标仍是留在阿森纳，但据TEAMtalk消息，他会在一月到来时重新评估自己的选择。27岁的他在阿森纳仍会有用武之地，因为阿尔特塔需要在多条战线轮换阵容，保持竞争力。不过苏比门迪也清楚，自己有能力在欧洲许多顶级俱乐部稳定首发。如果阿森纳的情况不理想，切尔西和皇家马德里这样的豪门对他会有吸引力。两大豪门的算盘切尔西在出售恩佐·费尔南德斯后，没有及时引进替代者，苏比门迪正好符合他们当前的需求。皇家马德里方面，据法布里齐奥·罗马诺当时报道，他们夏天错过了罗德里，因此引进苏比门迪这种类型的球员作为替代方案，对皇马来说也很有价值。

阿森纳中场失宠，切尔西皇马已直接接触

佩德里在《球员论坛报》回顾了自己的人生与职业生涯。从在特内里费外祖父餐馆的地下室踢球，到踏上诺坎普的训练场，与梅西相遇。当然，在此之前，他曾前往首都，参加皇家马德里的试训。这段经历，他始终不愿忘记。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260909201601066900_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 特内里费的童年 佩德里讲述道：“我的外祖父经营着费尔南多小酒馆，那是加那利群岛规模最大的巴萨球迷团体据点，很多热爱巴萨的当地人都会来这里相聚。这是一家传统的西班牙小食餐馆，木屋顶、木椅子、木质吧台，到处都是木头，充满复古的烟火气息。墙上挂着我们家人的照片，当然，也有巴萨球员的照片。”我从小就在餐馆的餐桌之间跑来跑去长大。外祖母每次端着菜品给客人上菜，都受不了我和哥哥在大堂里模仿世界杯决赛踢来踢去，怕我们冲撞客人、打翻餐具，于是总会把我们打发到楼下那个戏称的“贵宾室”。那是餐馆下方一处小小的地下室，平日里用来存放葡萄酒和各种储物箱子。我的童年有很长一段时间都泡在那片狭小空间里，对着墙壁不停踢球。事实上，南非世界杯举办那年，我7岁。我的父亲对人生有着很棒的看法。他年轻时是一名很出色的门将，但外祖父离世后，他不得不放弃自己的足球梦想，接手这家餐馆。父亲和叔叔曾是店里仅有的两名服务员，直到哥哥长大，也来店里帮忙。说实话，他们从没让我干餐馆里的活。他们在我身上看到了不一样的潜质，愿意给我追逐足球的机会。放学后我总能得到许可出去踢球。不过有一天例外，就是那个有名的日子！一天营业结束后，我对父亲说：‘说实话，我很敬重你还有佩佩。我心里难受极了。’ 在皇马的试训 “皇马那段经历并不适合我的心态。一周之后，他们就让我回家了。有些事本就不该发生。坦白说，这给我好好上了一课，教会我谦逊。所有人都知道我试训失败，回到家乡面对朋友，这种滋味并不好受。但我永远不会忘记，家里所有人都给了我巨大的支持。最有意思的是，我家乡的人都很爱开玩笑，面对这次不算顺利的试训结果，没有人刻意安慰或是回避这件事。大家拿这件事打趣：‘别担心，你外祖父绝不会允许你为皇马踢球。肯定是他在向上天祈祷，然后老天就让那天出了状况！”佩德里说起从这家白衣俱乐部试训归来后，家乡人充满善意的调侃。 登陆巴塞罗那 “我记得哥哥陪我坐飞机前往巴塞罗那，我们俩都没有驾照，只能打车去训练场。当时正值新冠疫情期间，要求出门前在家就穿好训练服。你可以想象，我坐在普通出租车后座，一身巴萨训练装备，前往甘珀体育城。下车之后，我走到安保岗亭说：‘你好，我叫佩德里，我来参加训练。’保安示意我进去，可我完全不知道该往哪走。当我推开球员区域大门，猜猜我第一眼看见了谁。真的，第一个看见的人就是梅西。他就站在我面前。我当场说不出话。我试着自我介绍，但都不知道自己说了些什么。梅西冲我笑了笑，让我放轻松，还带我去了更衣室。我和特林康同一时间来到球队。好几天里，我们训练结束后都待在健身房，实在不好意思走进满是传奇球星的更衣室：布斯克茨、皮克、阿尔巴，还有梅西…… 我们就在一旁假装无休止地拉伸。我觉得那段时间我的柔韧性前所未有的好。我们练腹肌、反复系紧球鞋鞋带，或是简单聊聊当天的训练。光是身处那里就让我们感到震撼。有一天梅西主动走向我们。他应该察觉到了我们的窘迫，开口说道：‘喂，你们在这儿干什么？进来和我们一起。’梅西带我们走进更衣室，告诉我们可以坐哪里。我们就像两只怯生生的小狗。我还问：‘就坐这里吗？我可以坐在这？’” 和父亲的约定兑现 “父亲提醒我小时候和他许下的诺言。我小时候总是丢三落四。去训练的时候，球鞋、护腿板，什么东西都能忘在家里。我一心只想着比赛，有时候还得折返回家拿东西。他总拿这件丢三落四的事和我开玩笑：‘你一定要当上足球运动员，这样我就能做你的私人助理。我跟着你到处跑，时时刻刻提醒你，保证你不会忘记带球袜。这样我就不用继续当服务员，我们还能一起环游世界。这就是我们之间的约定。’当我确定能够留在巴萨一线队时，我兴奋地告诉他：‘爸爸，以后就靠你来确保我不会落下巴萨的球袜了，知道吗？我可不能在欧冠比赛的时候把它忘在家里。’” 进球庆祝 疫情过后，球场重新迎来观众，我最初几次破门得分时，完全不知道手该往哪放。在拉斯帕尔马斯效力的时候，每次进球我都会吐舌头，家人总拿这点笑我。我自己都没意识到，这是下意识的动作。于是我心想：不行，不能在诺坎普吐舌头庆祝，外祖父知道了会说我的。所以进球之后，我会张开双臂冲向角旗区。我完全不知道该怎么做。就像你玩FIFA游戏，有一大堆庆祝动作，却不知道选哪一个。当时的我就是那样。跑到角旗旁，我心里只想着：快点来人抱住我吧，不然我就要出丑了，我实在不知道还能做什么。后来第一次休假回家，家人对我说：‘说真的，你得想个更好的庆祝动作，你那样太滑稽了。’ 世界杯冠军 “决赛结束后，我终于可以把父亲带到绿茵场上，和他玩罚点球的小游戏，由他站在门前充当门将……这种复杂又滚烫的感受，我不知道该怎么用语言描述。他牺牲了自己踢球的梦想，用心守住家族的餐馆生意。日复一日拼命劳作，才让我可以单纯做个孩子，不用操心生计，整天自由自在踢球，追逐热爱。如今他终于可以骄傲地告诉所有人：我的儿子赢得了世界杯。”