这赛季德甲，拜仁慕尼黑的进球机器，那叫一个响亮。但说到这台机器的操纵者，哈里·凯恩，你仔细看他踢球，是不是有点儿不对劲？不是说他进球少，恰恰相反，他进得太多了，多到让人觉得，他好像不光是在干前锋的活儿。你说他是中锋吧，他又不老老实实扎在禁区里等着喂饼。他总爱往后撤，撤到中场，甚至比后腰还靠后。在那儿，他拿球，传球，把节奏盘活。这活儿，那是中场的事儿吧？

你看看凯恩，他不是那种站桩式的前锋。球来了，他不是第一时间想着怎么把球趟过去射门，而是先停下来，抬头看看，然后一脚精准的直塞，或者一个漂亮的短传，把球送到队友脚下，让进攻线路一下子就打开了。这感觉，就像是球队的“组织后腰”，在后面梳理着进攻的脉络。

不光进攻端这样，连防守端，凯恩也让人大跌眼镜。对手角球？他能冲到本方禁区里，跟后卫一起争顶。对手打反击？他能从前场一路回追，跑到后腰的位置，协防，甚至直接上抢断球。你翻翻他的数据，场均拦截、抢断，这在前锋里，简直是怪物级别的。

他不是靠速度生吃对手，也不是靠连续的过人晃倒一片。但就是这样，他却几乎没有明显的短板。热刺时期，欧冠决赛他拼了命，英超金靴拿到手软。到了拜仁，更是把德甲金靴当成了自家后院里散步捡来的。这效率，这稳定性，不是巨星是什么？

你说哈兰德、劳塔罗，他们也有防守的硬度，但凯恩这“六边形”的属性，简直是开了挂。进攻端的射门、组织，防守端的拦截、抢断，他都能做到顶级。这放在前锋这个位置上，简直是独一份。

他就像个全能工具人，球队需要什么，他就能给你变出什么。不只是进球，他还能串联，能防守，能给队友创造机会。你想想，一个前锋，能做到这个地步，他离金球奖，是不是就差那么一点点运气了？

有时候看他踢球，总觉得他把自己当成了一个“蓝领”前锋，什么脏活累活都抢着干。但他又有着巨星的视野和技术。这种反差，让人觉得既心疼，又佩服。

凯恩的踢法，放在以前，你可能很难想象。一个中锋，把大量的时间花在中场组织和后场防守上。他不是那种只想着自己进球的射手，他更像是一个球队的“万金油”，哪里需要就去哪里。

这赛季，我们看到凯恩在拜仁的进球数，简直是开挂式的。但你如果只看进球数，就低估了他的作用。他回撤中场，盘活了整条线的进攻。他的传球，他的视野，让拜仁的进攻变得更加立体，更加难以预测。